当终场哨声撕裂波士顿TD花园球馆的喧嚣，记分牌定格在112-108，所有镜头都涌向那个正在与家人拥抱的身影——朱·霍勒迪，他脸上没有狂喜，只有一种深海般的平静，仿佛刚刚结束的并非一场决定赛季生死的抢七大战,而是一次日常训练。
比赛前夜，霍勒迪在训练馆投完了第500个三分，助理教练劝他保留体力，他只是点点头，继续着机械般的投篮动作。“节奏比休息更重要。”他后来解释，这种近乎偏执的规律性,正是他在抢七之夜掌控比赛的基石。
首节凯尔特人陷入恐慌——塔图姆5投1中，布朗2次失误，主场篮筐像加了盖，76人趁机打出12-4的开局，乌度卡教练叫了暂停，镜头扫过绿军替补席：斯玛特在挥舞手臂，塔图姆低头擦汗，只有霍勒迪安静地听着战术布置,眼神聚焦在白板上的某个点。
第二节中段，转折在无人察觉时发生，76人领先9分，恩比德在内线予取予求，霍勒迪没有急于强攻,而是做了三件数据表无法完全捕捉的事：
第一次，他在防守端换防到哈里斯，连续两次预判传球路线，破坏76人标志性的高低位配合；第二次，进攻时间只剩4秒，他接球后没有仓促出手，而是多运一步，找到底角被放空的格威，三分命中；第三次，当斯玛特因争议判罚情绪激动时，他走过去简单说了句“下一个回合”，手掌向下压了压——这个手势让凯尔特人的急躁指数肉眼可见地下降。
“他像国际象棋大师，”解说员范甘迪感叹，“在别人思考下一步时，他已经在想第五步之后的变化。”
真正的掌控往往最不起眼，第三节霍勒迪只得了4分，却有5次助攻和3次破坏对方进攻，一次防守回合最能体现他的影响力：马克西加速突破，霍勒迪始终保持半个身位的距离，既不给三分空间，又封堵突破路线，最后24秒将至，马克西被迫抛投——霍勒迪早已判断到这一点，垂直起跳干扰,球砸前沿。
“他偷走了我们的节奏，”里弗斯赛后承认，“不是用抢断，而是用某种更致命的东西——耐心。”
第四节最后三分钟，比分胶着在102平，霍勒迪接管了比赛,方式却非英雄式的单打独斗：
最后17秒，凯尔特人领先2分，76人握有球权，全世界都知道球会到恩比德手中，霍勒迪却悄悄对斯玛特说了什么，发球瞬间，他放弃自己的防守人，与斯玛特形成对恩比德的瞬间合围——球传到哈登手中，仓促出手不中，霍勒迪抢下篮板，被犯规,两罚全中锁定胜局。
更衣室里，霍勒迪被问到如何掌控如此高压的比赛，他思考了很长时间，答案简单得令人意外：“我只是努力待在当下，这一回合，这一秒。”
这或许就是掌控抢七之夜的真正秘密：当所有人被“赢或回家”的未来吞噬时，唯一能掌控比赛的人，恰恰是那个只专注于此刻的人，霍勒迪的掌控力不在咆哮中，而在每一次呼吸的节奏里；不在数据栏的顶端,而在比赛肌理的每一个缝隙间。
终场哨响后，有记者注意到霍勒迪的左手腕上写着一行小字：“Next possession only（仅下一个回合）”，这行字整个赛季都在那里，但直到这个抢七之夜,所有人才真正读懂它的含义。
真正的掌控，从不是支配风暴，而是成为风暴眼中那片寂静——在那里，时间以不同的速度流淌，胜负在别人焦虑未来时,已被悄然写定。