卢赛尔体育场的空气在最后三分钟凝成了冰。
那是一种分裂的冰，一半是阿拉伯半岛的灼热，它仍在期待沙特人上演他们标志性的绿洲奇迹；另一半，则裹挟着波罗的海的凛冽，从九万名观众中仅占一万席的芬兰看台上，无声地蔓延开来，比分牌上，1比1的红色数字像一柄悬而未落的达摩克利斯之剑,悬在2026世界杯F组所有人头顶。
沙特队的防线像一张收紧的渔网，他们用身体和意志将奥利弗·奥胡蒂的每一次冲刺都困在网格之中，芬兰队的进攻华丽却无效，像极地夜空中徒劳的极光，他们的控球率达到百分之六十三，但最后一传总被沙特人那充满野性和韧性的防守悍然截断，当比赛进入读秒阶段，当第四官员举起补时三分钟的电子牌时，场上所有人的脑海，只有一个共同的念头：这是一个闷平，一个足以让沙特提前锁定出线席位、让芬兰陷入绝境的“死亡比分”。
在F组的密码本里,永远藏着比战术更冷的变量。
补时第二分四十八秒，芬兰获得角球，那是全队最后一次机会，也是中卫和门将通常压上进攻的唯一信号。“我希望看到奇迹。”芬兰主帅在赛后发布会上这样解释，但他没说出口的是，他几乎决定了放弃这一次角球——因为那意味着后防空虚,而沙特队已经在退守中磨好了反击的尖刀。
球在空中划出一道弧线，沙特球员勒布朗·博阿基突破前点，皮球被解围出禁区，落向大禁区弧顶右侧，那里站着一名身穿绿色球衣的门将——库尔图瓦。
他本该是最后一道屏障,此刻却站在了最前线。
没有人理解这个动作，摄像机的镜头对准了他，解说员的声音突然拔高：“库尔图瓦！他上来了！这是……传球吗？”不，他没有传球，那不是传球，那是射手本能的弹道，皮球在草皮上弹跳了一下，库尔图瓦迎球而上，用他那只惯于接住百公里射门的手掌，做出了一个令人瞠目的动作——他用脚内侧，以一种近乎诡异的弧线,将球踢向了远端门柱。
时间在那一刻变得黏稠。
沙特的守门员艾乌德·阿比德已经完全失去了重心，他扑向了近角，只能眼睁睁看着皮球在空中完成一次妖异的侧旋，落向远门柱内侧，球击中立柱内侧，弹出，又击中另一侧立柱内侧，在门线的白雾里,滚入了网窝。
卢赛尔体育场瞬间死寂，芬兰看台爆发出一声撕裂苍穹的欢呼，那不是进球,那是加冕。
库尔图瓦站在原地，没有狂奔，他缓缓转身，举起右手，指向天空，仿佛在宣告一件最平常不过的事，那一刻，他的背影在极目光灯下被拉得很长，像一座从波罗的海底部升起、刺穿了沙漠苍穹的灯塔。
“我看了这个角球的全过程。”赛后沙特主帅苦涩地说，“那不是一个门将的动作，那是杀手，他让我们的整场防守，变成了他个人表演的背景板。”
这就是F组的残酷与诗意，当所有人都以为芬兰人在绝望中沉没时，他们最沉默的守护者，用一记“致命一击”，从沙漠的心脏里掏出了胜利，而当库尔图瓦走进混合采访区，面对蜂拥而至的媒体，他只是在灯光下停下，露出一丝罕见的笑意,低声说道：
“在芬兰，我们相信极夜之后，清晨一定会来，我只是，把那份清晨，提前了整整三秒。”